Una mujer que amaba a su sello (Mi pelea con el Seguro III)

Mi tercer día de pelear con el Seguro Social fue particularmente extraño. Llegué preparado cualquier cosa: copias suficientes de todo lo que se me ocurrió, documentos originales, música para esperar, bien comido, etc.

Lo más importante fue que mandé a hacer un sello. Cuando en la oficina pregunté por un sello con las características específicas, se rieron – no demí, sino conmigo -, porque en estas épocas de grandes desarrollos tecnológicos, el Seguro vive en la edad de piedra. Peor que en la edad de piedra, porque en esa época eran felices con su ignorancia y se las arreglaban bien, pero aquí ahora, donde todas las empresas apuntan a hacer la vida más cómoda, ellos siguen poniéndose trabas, no evolucionan.

Así que me fui al Seguro, confiando en que sería la tercera, más no la última visita. Caminé de frente al sótano, y seguí derecho a la oficina que me correspondía. Esta vez no encontré a ninguno de los dos que me había atendido anteriormente. Me mandaron a una ventanilla, por suerte a la espera de una sola persona a la que ya atendían. Mientras esperaba, llegó una adulta mayor, una señora bastante mayor con un séquito de 3 o 4 personas (hace más de una semana que fui, así que no recuerdo muy el dato). En primera instancia me dije: “bueno, que la señora pase y luego iré yo. Ojalá no sea como cuando voy al banco, que luego entra un montón de gente con “acceso rápido” y yo termino esperando más de una hora”. Pero no, la señora de la ventanilla me llamó a mí, mientras que a la “adulto mayor” la atendían en la ventanilla de al lado, acompañada por uno de su séquito.

La señora que me atendió revisó todos los papeles sin emitir comentario. Eso me preocupó: que no pida nada, que no diga que algo está mal. Que no me haga regresar otro día. No es lo que esperaba. La señora revisaba mis papeles, mis copias, mis documentos sin decir nada. Pero no era sería, sino que se abstraía viendo las letras, tecleando algo en la computadora, y comparando papeles. Como tenía buen talante, se me ocurrió preguntarle por el sello que me obligó a hacer el tinterillo del escritorio: “¡pues… claro que tiene que ser el sello así. Es lo que nosotros usamos para comparar los documentos!”.

A partir de ahí escuché una apología a la trascendencia de los sellos en el Seguro que me condujo por caminos nunca antes imaginados. La escuchaba anonado, la mujer mostraba una pasión por su sello como no había visto antes. me mostró su sello, con su nombre y la fecha cambiable, mientras me decía lo importante que era para ella tenerlo, no porque le diera autoridad, sino porque la definía. Entre toda la maraña de trabajadores en el Seguro, ese sello era su identificación, como lo es el DNI en la calle. Como queriendo ver a donde llegaba, añadí: “¿y si se lo roban?”. La respuesta fue contundente. “Si me lo roban, tengo que sentar denuncia en la comisaría. Con esa denuncia, voy donde mi jefe y le digo que necesito un sello nuevo, y mi jefe se encargará de conseguirlo”. Diablos: me imagino la cara del policía registrando el robo de un sello.

No quiero bromear más con esto del sello, porque la señora se lo tomaba muy en serio y tendrá sus razones. Al final, me recibió todos los papeles, me informó que en unos días más podría cobrar la lactancia (no yo, sino mi esposa) y no habría necesidad de volver a hacer esos tediosos trámites otra vez (aunque la siguiente vez ya no lo serían tanto, porque ya conozco el proceso), y podría seguir con mi vida.

Pero, como es obvio, no podía faltar el comentario final, que me recordaría que estoy en una institución del Estado y que su misión no es lo que parece – ayudar – sino complicarle la vida a otros: “si hay algún dato mal llenado, no podrá cobrarlo. Entonces tendrá que hacer el trámite de nuevo”. No hay mejor forma de quitarle la sonrisa a alguien que amenazarlo con encontrar algún error. Sólo me faltan unos días para descubrir si encontraron algo mal en mis documentos: el tipo de letra, me salí de los bordes, o algo así. Faltan unos días para cerrar un trámite que tan simple que solo duró un mes y medio.